Zase jel domti na Vanoce. TéSil se na né jako dité, mékka vira mat-
¢ina a tvrd4 vira otcova nalévaly do jeho srdce kripéje osvézeni.
A teplo se rozlévalo v prsou, jako kdyz mu knéz vlozil na jazyk
poprvé svatou hostii.

Vidi otce, hranatého muZe se Sirokymi rameny a s péstmi téz-
$imi nez perlik, kterym mava nad rozzhavenym Zelezem.

Otec je kovar. I déd byl kovarem a pradéd téz. A na kovadlinu,
otlucenou udery kladiv, busily ruce, které jiz ddvno zprachnivély
pod hlinou. Od nepaméti vSichni predkové byli kovari a hlavy
méli tvrdsi nez ocel, kterou drtili svymi perliky. Vit jesté pama-
tuje déda, ktery se nikdy nevyhrival jako venkovsti vyménkari
pred stavenim, nybrz stal se synem v dilné Siroce rozkrocen pred
kovadlinou jako stalety dub. A kazdou nedéli svate¢né ustrojen, se
zpévnikem v ruce Sel do kostela. Stal tam na chéru vedle varhan
a ve vSech hlasech zpivajicich hrdel rozeznal jsi jeho kovovy hlas.
Takovy byl déd a takovy byl i otec. Kdyz déd zemfel, stal otec nad
jeho hrobem, o¢i upiral k ¢erné rakvi, zasypavané hlinou, ale ne-
zaslzel. Jen pristi nedéli vzal dédav zpévnik a na chéru stoupl si
na jeho misto.

Vlak projizdél ztemnélym krajem, z néhoz jen ¢asem vyhlédla
vesnice okny zaricimi jako o¢i rozhotelé radosti. A dnes vSechna
okna byla zapalena radosti a o¢ekdvanim, nebot za vSemi okny
sedi déti s netrpélivou touhou ocekavajici zitfejsi den. Lampa sviti
na stolech, kolem nichz si sedlilidé nad kourici polévkou a misou



brambord. VSude je tak teplo a svétlo. To jiz dnes zari sem hvézda
betlémska, kterd se zitra zastavi nad kazdym domem.

Doma na ného cekaji. Cely den oci tdzavé hledi na dvere jako
na ml¢ici ista a ¢ekaji, kdy promluvi radostnym prichodem. Nyn{
jiz otec obléka kabat a jde naproti k naddrazi. Matka priklada do
kamen kousky drivi a viiné pryskytice jako dym kadidla stoupa
od kamen ke stolu, ktery jiz dnes, a hlavné zitra, podoben oltari,
shromézd{ vSechny kolem sebe. Marie sedi tise a diva se k oknu,
modrému no¢ni tmou, jako by to bylo ¢arovné zrcadlo, ukazujici
touzicim o¢im budoucnost. Proto se tam Marie diva. O¢i m4 sa-
metové a bojacné jako lai. Snad praveé nyni, zdvihajic hlavu hodné
jiz schylenou k hodindm, dnes tak spokojené vréicim jako kocour,
ktery se vyhriva na kamnech, utirda matka zastérou prazdnou zidli.
A otecjiz stoji na nadrazi.

Zitra bude Stédry den. Zfistane v kouté perlik. Otec usedne za
Siroky stiil a ruce nai polozi. Srdce predebéhne zdlouhavy tikot
hodin. Marie bude strojit stromek a matka u plotny prichysté
Stédrovecerni jidlo, smaZenou rybu. VSichni budou chodit po §pic-
kach. A ticho bude tak hluboké, Ze i hlas srdci v ném uslysis.

Vlak letél tmou, zastavoval se na stanicich a zase odjizdél o¢im
pritisknutym na studené sklo okna a nadarmo touzicim daleko,
daleko odejet. Jen jiskry padaly tmou jako hvézdy z oblohy, ale
vaSe prani se nevyplnilo a jiskry se topily v blaté a kaluzich.

Vit vystoupil na malém nadrazi do tmy, ozarené nékolika
petrolejovymi lucernami. OhliZel se po otci, ktery zde na ného
vzdycky ¢ekaval. Ale peron byl prazdny, jako opustény a zficeny
dim, kde ani kocka neziistala. A ifednik v ¢ervené Cepici, blika-
vou lucernou mévajici vlaku na rozloucenou, zvysoval jen jeho
prazdnotu, vypadal jako ¢lovék, ktery vySel hledat nékoho, kdo



se davno ztratil. Bylo to poprvé, kdy otec nevystoupil ze tmy, aby
privital syna, vracejiciho se domd.

Snad vysel dnes z domova pozdéji a jesté nedosel k nadrazi.
Snad potka ho na cesté.

Sel tedy sam dlouhou blativou cestou k domovu. Kraj byl éerny
a obloha byla jesté ¢ernéjsi. TéZké mraky visely z nebe jako roztr-
hané cary. A Vit se dival, kdy ze tmy, tvrdsi nez skalni sténa, oddéli
se otcova postava hranat4 jako balvan.

Drobné mzilo, jako by nékdo protivny a zlomyslny prskal do
tvare.

Jindy kréceli tudy s otcem. Nohama doslapovali na zmrzlou zem,
jako by z ni oba vyristali. Nyni si jiz nebyli tak blizko jako diiv,
kdy otec malého Vita houpal na kolenou, nebo kdy Vit s obdivem
hledél na otce, kterému zpod rukou padaly jiskry. Ale na této cesté
k domovu sli vZdy vedle sebe. Slova, kterad se mohla rozbéhnout
na rizné strany, ztichla a ml¢eni spojilo jejich srdce.

Dnes vSak tudy jde Vit sdm. Dvouhodinova cesta utikd pomalu,
protoZe se na paty vési otazka:

Pro¢ neprisel?

Zdvihl se vitr, zalomcoval korunami stromt a zakvilel, jako by
nékdo zaplakal. Vit jde sdm zabl4dcenou silnici. Blato se lepi na
boty a silnice je dlouhd. Otec nepfisel. Stromy, za nimiz maze kdo-
si prikrcen ¢ihat, stily na obou stranach silnice. A kdyz sel kolem
nich, vystoupily strasidelné bilymi pni z Cerné tmy a udeftily ho
do odci.

Vit se zachvél a dal se do béhu, mavaje téZkyma nohama tmou.

Unaven a udychéan pribéhl do vsi, kterd ho vitala stékotem pst.
Lidé uz spali a okna byla vyhasl4 jak o¢i leklych ryb, jen z kovar-
ny, skréené pod stranf, Zluty kruh svétla pronikl do tmy, aby v nf
utonul.



Cekaji ho.

Otevie dvere. Matka obrati k nému o¢i. Vyschlé oc¢i bez lesku,
misto bélma mriz Cervenych zilek a misto panenky cerna dira, do
niz se cosi zritilo. Snad ¢lovék, snad Zivot, snad cely svét.

Néco se stalo!

- Tatinek stiing, nepsali jsme, nechtéli jsme té strasit. -

Marie ulekanyma o¢ima hledéla na Vita, objala ho kolem krku,
jako by se chtéla zachytit, aby nepadla do rozsklebené hlubiny.

Vit zlistal primrazen, ale brzy se vzpamatoval. Oblicej mu zka-
menél, i rty zkamenély. Vit stoji pevné a Marie, nemusis se bat,
nepusti té€ do propasti.

A kdyz nemocny uslysel, Ze Vit prijel, chtél ho vidét. Lezel, hla-
vana Cervené pruhovaném pol$tari a na pefiné ruce, Siroké lopaty,
které délnik odlozil. O¢i odsunovaly tézka vicka, jako by zdvihaly
ndhrobni kdmen. Pak pohlédly na Vita strnulym pohledem a vy-
padaly jako studanka, ve které vyschl pramen.

Pred Vitem lezel muz, ktery holyma rukamalamal podkovy a per-
likem tFistil nejtvrdsi ocel. A nyni zde lezel slaby a bledy, mohls ho
slozit do kolébky a houpat ho. Vzdyt byl stejné slaby jako dité, které
se narodilo.

Vit ocelovyma o¢ima hledél na otce, pak se k nému schylil alibal
ho na Celo zamzZené studenym potem jako okno zadychané mra-
zem. Usmal se otec, kdyz vidél o¢i Vitovy a poznal v nich svého
syna. To byla chvile, kdy si otec se synem porozuméli nejlépe a po
dlouhych letech, ktera je oddalovala, stanuli vedle sebe.

Vite, prece bude$ kovarem, protoZe nutno mit z ocele ruce,
srdce i oci.

Stary kovar zmoulal jazykem, jako by chtél vyzdvihnout néjaky
tézky predmét, a ze rtl vydraly se mu podivné zvuky, které se pak
spojily ve slova. Hlas byl sipavy a slova se rozbijela na trisky:



- Snad budu jesté ziv. - Ale - snad - zemru. - Ze - mrit se - mu -
si... -

Na chvili se zastavil a unaven dychal, jako by mu klecel nékdo
na prsou a obéma rukama $krtil dech v hrdle. Oblicej zase ztvrd],
ani sval se nepohnul. A znovu se rozevrely jeho rty:

- Josef mél byt - kovafem - po mné, - ale - byl - zabit - nékde -
na - ital - ské - fron - té... -

A zase umlkl.

Vit stdl s o¢ima uprenyma na otce. I otec se dival na syna, mluvit

vSak nemohl, a prece syn rozumél otci.

Té noci leZel Vit s o¢ima otevienyma. Nemohl usnout. Tma lezela
nad nim a jako skala doléhala na jeho prsa.

Pro¢ se maji rozejit pravé dnes, kdy se poznali? Od détstvi po-
zvolna odchazel syn od otce a pak cosi vstoupilo mezi né. Snad
bylo to mésto. Vit odvykl domovu a neptichazel k otci s otdzkami,
protoZe otci byla jeho vira odpovédi na vSechny otizky. Dosud mél
ho rad jako dité svého otce, ale dnes shledal se muZz s muzem a maji
se rozejit.

Tma plazila se jako had a otvirala tlamu ke dvefim, za nimiz
lezel nemocny, jako by ho chtéla pohltit. Vit citil za sténou pohy-
by otce, ale neslySel ani jediny vzdech. Otec dovedl sam Zit, sdm
dovede ibolesti snést a umrit. Bez vzdechu jako zelezo rozdrcené
perlikem. Uder je i poslednim vzdechem Zivota.

Umrit! Co je to umrit? Studené télo, modré rty rozpraskané jako
zem pousté a o¢i, dva bolaky, které hnisaji.

Myslenky a udés bijf do spankd, jako by je chtély rozrazit.

Pro¢ se rodime, kdyZ nutno je zemfit?

Dlouhd noc a jesté delsi, kdyz vedle tebe oddélen némou sténou
lezi umirajici. Tvé spanky jsou zhavé a krev rychleji proudi. Ty
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