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Zase jel domů na Vánoce. Těšil se na ně jako dítě, měkká víra mat-
čina a tvrdá víra otcova nalévaly do jeho srdce krůpěje osvěžení. 
A teplo se rozlévalo v prsou, jako když mu kněz vložil na jazyk 
poprvé svatou hostii.

Vidí otce, hranatého muže se širokými rameny a s pěstmi těž-
šími než perlík, kterým mává nad rozžhaveným železem.

Otec je kovář. I děd byl kovářem a praděd též. A na kovadlinu, 
otlučenou údery kladiv, bušily ruce, které již dávno zpráchnivěly 
pod hlínou. Od nepaměti všichni předkové byli kováři a hlavy 
měli tvrdší než ocel, kterou drtili svými perlíky. Vít ještě pama-
tuje děda, který se nikdy nevyhříval jako venkovští výměnkáři 
před stavením, nýbrž stál se synem v dílně široce rozkročen před 
kovadlinou jako staletý dub. A každou neděli svátečně ustrojen, se 
zpěvníkem v ruce šel do kostela. Stál tam na chóru vedle varhan 
a ve všech hlasech zpívajících hrdel rozeznal jsi jeho kovový hlas. 
Takový byl děd a takový byl i otec. Když děd zemřel, stál otec nad 
jeho hrobem, oči upíral k černé rakvi, zasypávané hlínou, ale ne-
zaslzel. Jen příští neděli vzal dědův zpěvník a na chóru stoupl si 
na jeho místo.

Vlak projížděl ztemnělým krajem, z něhož jen časem vyhlédla 
vesnice okny zářícími jako oči rozhořelé radostí. A dnes všechna 
okna byla zapálena radostí a očekáváním, neboť za všemi okny 
sedí děti s netrpělivou touhou očekávající zítřejší den. Lampa svítí 
na stolech, kolem nichž si sedli lidé nad kouřící polévkou a mísou 
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bramborů. Všude je tak teplo a světlo. To již dnes září sem hvězda 
betlémská, která se zítra zastaví nad každým domem.

Doma na něho čekají. Celý den oči tázavě hledí na dveře jako 
na mlčící ústa a čekají, kdy promluví radostným příchodem. Nyní 
již otec obléká kabát a jde naproti k nádraží. Matka přikládá do 
kamen kousky dříví a vůně pryskyřice jako dým kadidla stoupá 
od kamen ke stolu, který již dnes, a hlavně zítra, podoben oltáři, 
shromáždí všechny kolem sebe. Marie sedí tiše a dívá se k oknu, 
modrému noční tmou, jako by to bylo čarovné zrcadlo, ukazující 
toužícím očím budoucnost. Proto se tam Marie dívá. Oči má sa-
metové a bojácné jako laň. Snad právě nyní, zdvihajíc hlavu hodně 
již schýlenou k hodinám, dnes tak spokojeně vrčícím jako kocour, 
který se vyhřívá na kamnech, utírá matka zástěrou prázdnou židli. 
A otec již stojí na nádraží.

Zítra bude Štědrý den. Zůstane v koutě perlík. Otec usedne za 
široký stůl a ruce naň položí. Srdce předeběhne zdlouhavý tikot 
hodin. Marie bude strojit stromek a matka u plotny přichystá 
štědrovečerní jídlo, smaženou rybu. Všichni budou chodit po špič-
kách. A ticho bude tak hluboké, že i hlas srdcí v něm uslyšíš.

Vlak letěl tmou, zastavoval se na stanicích a zase odjížděl očím 
přitisknutým na studené sklo okna a nadarmo toužícím daleko, 
daleko odejet. Jen jiskry padaly tmou jako hvězdy z oblohy, ale 
vaše přání se nevyplnilo a jiskry se topily v blátě a kalužích.

Vít vystoupil na malém nádraží do tmy, ozářené několika 
petrolejovými lucernami. Ohlížel se po otci, který zde na něho 
vždycky čekával. Ale peron byl prázdný, jako opuštěný a zřícený 
dům, kde ani kočka nezůstala. A úředník v červené čepici, blika-
vou lucernou mávající vlaku na rozloučenou, zvyšoval jen jeho 
prázdnotu, vypadal jako člověk, který vyšel hledat někoho, kdo 



– 8 –

se dávno ztratil. Bylo to poprvé, kdy otec nevystoupil ze tmy, aby 
přivítal syna, vracejícího se domů.

Snad vyšel dnes z domova později a ještě nedošel k nádraží. 
Snad potká ho na cestě.

Šel tedy sám dlouhou blátivou cestou k domovu. Kraj byl černý 
a obloha byla ještě černější. Těžké mraky visely z nebe jako roztr-
hané cáry. A Vít se díval, kdy ze tmy, tvrdší než skalní stěna, oddělí 
se otcova postava hranatá jako balvan.

Drobně mžilo, jako by někdo protivný a zlomyslný prskal do 
tváře.

Jindy kráčeli tudy s otcem. Nohama došlapovali na zmrzlou zem, 
jako by z ní oba vyrůstali. Nyní si již nebyli tak blízko jako dřív, 
kdy otec malého Víta houpal na kolenou, nebo kdy Vít s obdivem 
hleděl na otce, kterému zpod rukou padaly jiskry. Ale na této cestě 
k domovu šli vždy vedle sebe. Slova, která se mohla rozběhnout 
na různé strany, ztichla a mlčení spojilo jejich srdce.

Dnes však tudy jde Vít sám. Dvouhodinová cesta utíká pomalu, 
protože se na paty věší otázka:

Proč nepřišel?
Zdvihl se vítr, zalomcoval korunami stromů a zakvílel, jako by 

někdo zaplakal. Vít jde sám zablácenou silnicí. Bláto se lepí na 
boty a silnice je dlouhá. Otec nepřišel. Stromy, za nimiž může kdo-
si přikrčen číhat, stály na obou stranách silnice. A když šel kolem 
nich, vystoupily strašidelně bílými pni z černé tmy a udeřily ho 
do očí.

Vít se zachvěl a dal se do běhu, mávaje těžkýma nohama tmou.
Unaven a udýchán přiběhl do vsi, která ho vítala štěkotem psů. 

Lidé už spali a okna byla vyhaslá jak oči leklých ryb, jen z kovár-
ny, skrčené pod strání, žlutý kruh světla pronikl do tmy, aby v ní 
utonul.
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Čekají ho.
Otevře dveře. Matka obrátí k němu oči. Vyschlé oči bez lesku, 

místo bělma mříž červených žilek a místo panenky černá díra, do 
níž se cosi zřítilo. Snad člověk, snad život, snad celý svět.

Něco se stalo!
– Tatínek stůně, nepsali jsme, nechtěli jsme tě strašit. – 
Marie ulekanýma očima hleděla na Víta, objala ho kolem krku, 

jako by se chtěla zachytit, aby nepadla do rozšklebené hlubiny.
Vít zůstal přimrazen, ale brzy se vzpamatoval. Obličej mu zka-

meněl, i rty zkameněly. Vít stojí pevně a Marie, nemusíš se bát, 
nepustí tě do propasti.

A když nemocný uslyšel, že Vít přijel, chtěl ho vidět. Ležel, hla-
va na červeně pruhovaném polštáři a na peřině ruce, široké lopaty, 
které dělník odložil. Oči odsunovaly těžká víčka, jako by zdvihaly 
náhrobní kámen. Pak pohlédly na Víta strnulým pohledem a vy-
padaly jako studánka, ve které vyschl pramen.

Před Vítem ležel muž, který holýma rukama lámal podkovy a per-
líkem tříštil nejtvrdší ocel. A nyní zde ležel slabý a bledý, mohls ho 
složit do kolébky a houpat ho. Vždyť byl stejně slabý jako dítě, které 
se narodilo.

Vít ocelovýma očima hleděl na otce, pak se k němu schýlil a líbal 
ho na čelo zamžené studeným potem jako okno zadýchané mra-
zem. Usmál se otec, když viděl oči Vítovy a poznal v nich svého 
syna. To byla chvíle, kdy si otec se synem porozuměli nejlépe a po 
dlouhých letech, která je oddalovala, stanuli vedle sebe.

Víte, přece budeš kovářem, protože nutno mít z ocele ruce, 
srdce i oči.

Starý kovář žmoulal jazykem, jako by chtěl vyzdvihnout nějaký 
těžký předmět, a ze rtů vydraly se mu podivné zvuky, které se pak 
spojily ve slova. Hlas byl sípavý a slova se rozbíjela na třísky:
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– Snad budu ještě živ. – Ale – snad – zemru. – Ze – mřít se – mu – 
sí… –

Na chvíli se zastavil a unaven dýchal, jako by mu klečel někdo 
na prsou a oběma rukama škrtil dech v hrdle. Obličej zase ztvrdl, 
ani sval se nepohnul. A znovu se rozevřely jeho rty:

– Josef měl být – kovářem – po mně, – ale – byl – zabit – někde – 
na – ital – ské – fron – tě… –

A zase umlkl.
Vít stál s očima upřenýma na otce. I otec se díval na syna, mluvit 

však nemohl, a přece syn rozuměl otci.

Té noci ležel Vít s očima otevřenýma. Nemohl usnout. Tma ležela 
nad ním a jako skála doléhala na jeho prsa.

Proč se mají rozejít právě dnes, kdy se poznali? Od dětství po-
zvolna odcházel syn od otce a pak cosi vstoupilo mezi ně. Snad 
bylo to město. Vít odvykl domovu a nepřicházel k otci s otázkami, 
protože otci byla jeho víra odpovědí na všechny otázky. Dosud měl 
ho rád jako dítě svého otce, ale dnes shledal se muž s mužem a mají 
se rozejít.

Tma plazila se jako had a otvírala tlamu ke dveřím, za nimiž 
ležel nemocný, jako by ho chtěla pohltit. Vít cítil za stěnou pohy-
by otce, ale neslyšel ani jediný vzdech. Otec dovedl sám žít, sám 
dovede i bolesti snést a umřít. Bez vzdechu jako železo rozdrcené 
perlíkem. Úder je i posledním vzdechem života.

Umřít! Co je to umřít? Studené tělo, modré rty rozpraskané jako 
zem pouště a oči, dva boláky, které hnisají.

Myšlenky a úděs bijí do spánků, jako by je chtěly rozrazit.
Proč se rodíme, když nutno je zemřít?
Dlouhá noc a ještě delší, když vedle tebe oddělen němou stěnou 

leží umírající. Tvé spánky jsou žhavé a krev rychleji proudí. Ty 
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