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Prolog

V Meziboří nebyla už několik měsíců. I když v Praze panovala vedra, 
že se nedalo v ulicích vnitřního města ani pořádně dýchat, neměla 
Gabriela Steinová chuť jet někam ven k vodě a vůbec do přírody. 
První důvod byl zcela zřejmý, objektivní, a bylo možné o něm hovo-
řit v ordinaci s pacienty, když se jim vrtala v zubech, s kolegy na 
středisku nebo s kýmkoliv jiným. Vyměnila před nedávnem byt 
v kamenité poušti ve středu města do vilky v ulici, jež měla komický 
název U Krbu. Byla konečně opravdu sama, měla před okny stromy 
a kolem zahrady. Ve starém bytě se musela občas stýkat se svým 
bývalým manželem, zde mohla užívat samotu, jež se jí dosud zdála 
neobyčejně krásná a uklidňující.

Druhý důvod, proč se jí nechtělo odjet na den nebo na delší 
dobu, byl i pro ni samu dost nevyhraněný. Před několika dny ji na 
ulici porazilo auto. Její vina. Vracela se ze služby, pršelo a pořádně 
se nerozhlédla. Měla štěstí, že chlapík, který řídil černou merce-
desku – takovou, co se vyráběly za války, velký kabriolet s černou 
plátěnou střechou – měl dost duchapřítomnosti, aby se jí aspoň tro-
chu vyhnul, a odvahy, aby riskoval na mokré dlažbě smyk. Odvezl ji 
domů a smluvil si s ní schůzku v kavárně Slávii. Odmítla, ale oznámil 
jí prostě, že bude na smluveném místě najisto čekat, a odjel. Nic víc 
neudělal. Neobtěžoval a nevnucoval se. Nevedl hloupé a nezřetelné 
řeči. Mluvil lehce a vtipně reagoval. Proto do Slávie přišla. Jiný důvod 
nepřiznala ani sobě samé. Ptal se jí na mnoho věcí. Odpovídala, aniž 
si uvědomila, že se zpovídá člověku zcela neznámému, o kterém 
vůbec nic neví, ale který bude za chvíli všechno vědět o ní. Neseděli 
snad ani deset minut, když se u jejich stolu zastavil číšník.

„Máte tam telefon, pane,“ řekl.
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Její nový známý se zatvářil neobyčejně mrzutě, omluvil se, a když 
se po několika minutách vrátil, usmíval se spíš provinile než jak-
koliv jinak. Byl trochu zmatený, ale přesto od ní dokázal v několika 
minutách vyzvědět číslo jejího telefonu – a ona mu je opravdu 
kupodivu řekla – neměl ani čas čekat na vrchního, aby zaplatil, 
a z kavárny skoro vyběhl. Bavila se, neboť byla přesvědčena, že 
ho volali odkudsi ze zaměstnání a že bude mít nepříjemnost pro 
schůzku v kavárně. Objevil se za chvíli na chodníku pod oknem. 
Krátce na ni pohlédl a zamrkal. Asi to měl být pozdrav. Dal se do 
běhu k černé šestsettrojce, která stála před restaurací Parnas. Vůz 
se rozjel ještě dřív, než muž zavřel dveře. Překvapilo ji, že pro něho 
přijeli.

„Prosím vás,“ zeptala se vrchního, když platila, „znáte toho pána, 
co se mnou seděl?“

„Ovšem.“ Naklonil se k ní důvěrně a řekl tiše: „To je pan kapitán 
Exner z kriminálky.“ Zvedl palec a oči významně ke stropu: „Šéf!“

Málem se hlasitě rozesmála. Informace byla zřejmě pravdivá.

Nakonec stejně seděla ve večerním rychlíku do Meziboří. Do běhu 
života, jak už to bývá, zasáhla osudově náhoda, která si tentokrát 
za svůj nástroj zvolila zuby Drahoslavy Kecové. Paní Kecová žila 
v Meziboří, kde měla na okraji města vilku a pro Gabrielu Steinovou 
byla jakousi tetou; jisto bylo jen, že k ní Gabriela už od malička 
jezdila, že třetinu života prožila u ní a dodneška měla v jejím domě 
v podkroví světničku. Dopis, který paní Kecová doporučeně a expres 
poslala, byl svým způsobem pozoruhodný:

Drahá Gábinko, nejdříve Tě srdečně zdravím. Zase mě postihlo 
neštěstí a strašně se mi rozbolel zub. Prosím Tě, milá Gábinko, 
přijeď, jak nejrychleji budeš moci, neboť těm řezníkům na 
středisku se nesvěřím. Dr. Bureš by Ti jistě dovolil, abys mi 
zub u něho v ordinaci spravila. Zde není nic nového, jen počasí 
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je velmi hezké. Urodilo se mi jahod a třešní, a tak když jsem 
sama, nevím, co si s tím počnu. S mladým Krempou, však 
ho znáš, je to čím dál tím horší, tuhle na mě křičel přes plot 
takové sprosté věci, až jsem celý večer plakala. Tak si přijeď 
natrhat ty jahody. Srdečně Tě zdraví Tvoje teta

Drahoslava

P. S. Bože, s tím zubem to snad ani nevydržím.

Výzva byla příliš jasná, než aby ji mohla neuposlechnout.

V kině Oko v Meziboří skončil program před desátou. Lidé, ještě 
zmámeni příběhem a dusnem sálu, vdechovali večerní vzduch 
a pomalu se rozcházeli. Nebylo jich mnoho.

Muž, který už víc než půl hodiny přešlapoval ve dveřích proti 
vchodu do kina, ožil a poněkud ustoupil, aby nestál ve světle po-
uliční lampy. Byl podivně oblečen. Světlé režné kalhoty a tenisky 
na boso. Kalhoty byly příliš krátké, až nad kotníky. Košili měl peč-
livě zapnutou ke krku. A v ruce žmoulal červený šátek. V kapsičce 
u košile měl na sponkách tři tužky. Na očích brýle, jejichž rámy dává 
pojišťovna zdarma. Světlé a ošklivé. Občas si soustředěně přejel 
ukazováčkem po rtech.

Dvě dvojice se oddělily od ostatních a zamířily k vysokému že-
lezničnímu náspu, který protínal město. Kráčely po pěšině mezi 
náspem a kůlnami a ploty zadních částí domů.

Muž s červeným šátkem šel tiše za nimi. Po chvíli přidal do kroku, 
klusal, předběhl je, a když dvojice míjel, důkladně si je prohlédl. 
Dvacet metrů před nimi zastavil a čekal.

Sledoval, jak se k němu blíží, a hrál si s červeným šátkem.
„Dobrý večer, Krempo,“ řekl jeden z mužů.
Neodpověděl. Zíral strnule za skly brýlí.
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Když se od něho dvojice vzdálily, znovu se rozběhl a opakoval 
setkání.

Ženy zneklidněly.
„Měl bys jít domů, Honzo,“ pronesl druhý muž tónem, jakým se 

mluví k dítěti. „Je už pozdě.“
Muž s červeným šátkem, Jan Krempa, opakoval hru potřetí. Ten-

tokrát na něho nikdo z těch čtyř nepohlédl. Schválně sklonili hlavy 
a přešli, jako by byl stín.

„Mohu vás doprovodit, páni doktoři,“ zavolal za nimi.
Neodpověděli. Znovu je dohonil a přidal se k nim. „Pane doktore 

Čejchane, vy mě neléčíte dobře…“
„Tak si vyberte někoho jiného,“ řekl psychiatr Čejchan. „Třeba 

vám pomůže. A běžte domů.“
„Vy mě chystáte do hrobu.“
„Ale…“
„Ta slečna je vaše slečna, je velmi krásná.“
„Honzo, neblbni,“ řekl druhý muž, doktor Rous.
„Milý švagře…“
„Nejsem už dávno tvůj švagr.“
„Ne tak dávno. Na nic nezapomínám, rozumíš, na nic,“ chytil 

lékaře za rukáv. „Tvoje paní promine…“
„Pusť,“ řekl Rous.
Ale Krempa se jeho košile držel křečovitě. Zastavili se. Rous na-

značil pokynem hlavy ostatním, aby pokračovali v cestě. Poodešli 
několik kroků. „Tak co je?“

„Dal jsem ti sestru, měl bys mně půjčit ženu…“
„Ale chlapče…“
„Myslím to vážně. Vzpomínáš někdy na Květu? Já pořád. Vzpo-

mínej; a já nezapomínám. Zase tě navštívím a přichystej mi něco 
červeného. Kromě krve. Tužku nebo krabičku. Nejlépe krabičku. 
Těch máte spoustu, vy doktoři. Do krabičky se vejde mnoho věcí.“ 
Usmál se. „Ahoj!“
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Obrátil se a tiše odklusal. Režné kalhoty mu plandaly kolem lýtek.
„Co ti chtěl?“ zeptala se Rousova žena.
„Blbosti.“
„Kdyby se ta rodina,“ řekl doktor Čejchan, „aspoň trochu snažila, 

snad by se podařilo zavřít ho do ústavu.“
„A ty nemůžeš?“
„Ne. Tak zlý to s ním zase není…“
Nad nimi, na vrcholku náspu přejel s rachotem pražský rychlík.
„Leze mi na nervy stejně jako tobě,“ řekl mrzutě Čejchan. „Zdá 

se mi, že je na tom líp, než byl.“
Pokračovali v cestě. Byli zamlklí, zamyšlení, sem tam prohodili 

nějaké slovo a u brány nemocnice se rychle rozešli.
„Buď klidná, mami,“ říkala Lída Muršová pevně a skoro přísně. 

„Buď klidná, nebude to trvat věčně.“
Marta Muršová seděla proti ní v křesle a z očí, široce otevřených, 

jí tekly slzy. Nic neobvyklého, v posledních letech byly chvíle depre-
se častější: „Kdyby se aspoň… tiše neusmíval…“

„Erich mu dá přes hubu.“
„Ne, nesmí…“
„Klidně a tajně,“ pravila Lída skoro nedbale. Zdálo se, že není 

příliš vzrušena. Bylo jí osmnáct, ale přesto se uměla dobře ovládat; 
mírně povznesená, mluvila spíš stroze a uštěpačně než jakkoliv 
jinak. Všechno dusila v sobě. Nyní se snažila ze všech sil, aby utlu-
mila a zakryla upřímný a hluboký vztek.

V hale zavrzaly schody. Marta Muršová sebou trhla.
„Buď klidná, proboha. Vrací se Erich.“
Bydleli v prvním patře vily, která patřila Josefu Krempovi a jeho 

ženě Anně, sestře Marty Muršové.
Lídin bratr Erich nahlédl do pokoje: „Stalo se něco?“
„Co by se stalo? Nic,“ řekla Lída. „Mamince není nějak dobře. 

Kdes byl?“
„Toulal jsem se po městě. Co je?“
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Naznačila mu, aby zmizel. Přestože byl o tři roky starší, ukázněně 
poslechl. Popřál dobrou noc a odešel do svého pokoje. Lída uložila 
matku do postele, dala jí prášek a přišla za ním.

Seděl za malým stolkem u okna a třídil nějaké střepy. Studoval 
archeologii, a tak prázdniny a vůbec všechny volné chvíle, které 
trávil v Meziboří, věnoval sběru na neprozkoumaných lokalitách 
v širším okolí města.

„Půjč mi cigaretu,“ požádala ho.
„Udusíš se,“ podal jí krabičku. „Fakt se udusíš. Co se zase děje?“
„Nic. Nemáš sirky? Tak. Dobrý. Nic. Jako obyčejně. Je alergická 

na Honzu.“
„Nemá na ni čumět.“
„Čumí, protože ví, že je na něj alergická. Poslyš, ten blbec ji snad 

dostane do blázince.“
„Nesmysl.“
„Sám si to myslíš taky. Nevím, jak bude po prázdninách, až zů-

stane sama. Bez nás.“
„Nejlíp, kdyby se vrátila k tátovi.“
„Tak by se zbláznili oba.“
„To je fakt,“ souhlasil Erich. „Snad bych mu měl dát ještě jednou 

přes hubu.“
„Ještě jednou?“ podivila se. „Tys mu už dal?“
„Zajisté,“ pravil spokojeně. „Mě se otravovat neodváží. Stejně 

není cvok.“
„Je. Jinak by ho psychiatři neuznali a šel by makat.“
„Bloudí po městě. Dvakrát jsem ho viděl. Zajímalo by mě, co se 

děje v jeho pošinutým mozku.“
„A já bych měla radost,“ řekla tvrdě, „kdyby se v jeho mozku 

nedělo už vůbec nic.“
Překvapeně se na ni podíval. „Ale…“ řekl pomalu. „Ale… Ostatně… 

nejseš jediná…“
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V přízemí vedle kuchyně, v místnosti architektem určené jako 
pokoj pro služebnou, probíhalo mezi podnájemníkem Bohuslavem 
Rubešem a sestrou Jana Krempy Věrou poslední utkání toho večera. 
Pravidelně a s jistou vášní spolu hrávali šachy.

„Odejdete?“ zeptala se, když už bylo jisté, že Rubeš vyhraje. 
Nehrál špatně.

„Já vám dobře nerozumím,“ řekl roztržitě. „Šach…“
„Kvůli Honzovi.“
„Nemluvil jsem o tom už několik dní.“
„Právě proto se ptám.“
„Podívejte, Věro, bojím se ho. Znáte poměry. Všichni vědí, že 

je blázen. Ale mnoho lidí napadne: proč by nemohl mít pravdu 
i blázen.“

„Vždycky jste byl trochu zbabělec.“
„Klidně přiznám. Uznejte, že lepší flek bych ve městě těžko hle-

dal. A nechce se mi stěhovat někam bůhvíkam.“
„Zůstaňte u nás.“
„Stojíte o to?“
„Pravděpodobně bych vás nepřemlouvala, kdyby mi to bylo jedno.“
„Ano… Šach…“

Bývalý majitel pojišťovny a nyní důchodce Josef Krempa se vracel 
z kavárny spolu s advokátem dr. Nejezchlebem. Jejich vzájemný 
vztah odpovídal přesně pozoruhodnému pojmu, jehož smysl zastřel 
běh času, pojmu: obchodní přítel. Doktor Nejezchleb se zdál, jako 
obyčejně, poněkud nespokojený sám se sebou a neklidný. Krempa 
při každém kroku potřásal plešatou hlavou.

Před chvílí čekali u závor, než projel rychlík. Proti nim se o druhou 
závoru opřel Jan Krempa. Upřeně hleděl na oba muže. Jakmile se 
vlak přiblížil, obrátil se a odešel.

„Každý máme své starosti,“ řekl Nejezchleb. Nejmenoval druh 
a rozsah starostí, které má na mysli.
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Krempa pochopil: „Poslední dobou začíná chodit mezi lidi. Dřív 
se držel na zahradě, teď je hodně venku…“

„A do ústavu?“
„Mluvil jsem s doktorem Čejchanem. Znáte?“
„Ne.“
„Mladý člověk. Nový psychiatr v nemocnici.“
„Dá bůh a nebudu ho potřebovat. Co vám řekl?“
Krempa si mrzutě pohladil pleš. „Že pozoruje značné výkyvy v jeho 

stavu, mluvil něco o dlouhodobé pulsaci nebo co, už si nepamatuju. 
Jenže to mi není moc platný, doktore,“ řekl najednou rozhořčeně. 
„Vůbec nic. Běhá po městě. Copak ho můžu přivázat na řetěz?“

„Kdyby bylo soukromé sanatorium…“ doktor Nejezchleb zaťukal 
významně deštníkem na obrubu chodníku.

„Ale není. Co s ním mám dělat? Měl byste poradit.“
Nejezchleb se už chystal pronést obvyklou frázi, kterou používal, 

kdykoliv ho někdo žádal o radu na ulici (aby totiž přišel za ním do 
kanceláře), ale tady si včas uvědomil, že vlastně nejde o radu právníka, 
ale prostě známého člověka. I pouhé myšlence na pojem přátelství se 
Nejezchleb vyhýbal, měl-li by ji uvést v souvislost s Josefem Krempou. 
„Těžká pomoc,“ řekl. „A rada ještě horší. Ano. Rada horší než pomoc.“

„Vždycky strkal nos do věcí, do kterých mu nic nebylo.“
„Můžete být úplně klidný. Není svéprávný.“
„Ale jednou třeba bude.“
„Ach bože můj,“ vzdychl Nejezchleb. „Ale není. Co bude…“ mávl 

neurčitě deštníkem. „Dobrou noc, pane Krempa. Dnes hezky voní 
řeka, že?“

„Ano. Dobrou noc.“

Gabriela Steinová věděla, že se Drahoslava Kecová bojí chodit večer 
sama po ulici, a nebyla překvapena, že ji na nádraží nikdo nečeká. 
Přešla trať a zamířila k mostu přes řeku. Klapot jejích podpatků se 
odrážel od průčelí tichých domů.
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Pouliční lampy nesvítily valně. A za řekou, když vstoupila do 
aleje starých kaštanů, málem neviděla na cestu.

Někdo seděl na zídce Krempovy zahrady. Byla na druhé straně 
ulice a trochu zamyšlená, než aby si všimla, kdo to je.

„Gabrielo,“ zavolal na ni.
Lekla se. „Honzo, tohle nedělej. Úplně se ml zastavilo srdce.“
Zasmál se. „Nechtěl jsem tě polekat.“ Vstal a loudal se k ní. 

„Nechtěl jsem tě polekat.“
„Vím. Proč nejdeš spát. Sedíš tady jako vodník na vrbě.“
„Špatně spím… poslední dobou.“
„To přejde. Co nového?“
„Vlastně vůbec nic… Myslel jsem, že mi je dobře, a zase se mi 

udělalo špatně. Mám chuť cestovat a vypravovat příběhy. Snad 
přece jen pojedu někam ven. Čekám na to už dlouho. A ty?“

„Pořád stejně. Pojď mě doprovodit.“
Mlčky přikývl.
Kráčeli strmou ulicí. Nahoře jako maják svítilo okno, za nímž 

čekala Drahoslava Kecová.
„Stěžovala si mně teta, že jí nadáváš,“ řekla.
„Jenom někdy. Zaslouží si to.“
„Ale ne. Snaž se být spravedlivější.“
„Pokusím se. Mě trápí, že hodně vím, jestli mi rozumíš?“
„Rozumím,“ sáhla do kabelky pro klíče. „Kdyby nebylo pozdě, 

mohl bys mi vyprávět. Stejně mi jednou všechno povíš, ne?“
„Povím, ale nevím, jestli tobě. Zalez do postele a buď sama, to 

je nejlepší.“
Byla ráda, že je za brankou. Pokynula mu přátelsky a spěchala 

do domu. Nikdy se ho nebála. Znala ho přece tolik let.
Dokonce jí nebýval ani nepříjemný.
Tentokrát se ale nemohla zbavit tísnivého pocitu. Snad byla 

unavena, bylo příliš pozdě a pod bezměsíčným nebem opuštěně.
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Bylo slunné odpoledne a horký den. Josef Krempa se vracel z procház-
ky dřív než obvykle. Zdálo se mu, že bude bouřka a nechtěl zmoknout. 
Napadlo ho, že by mohl zajít naproti své ženě, která byla na návštěvě 
u známých. Ale nešel. Měl chuť na pivo, a proto zamířil přímo domů.

Vstoupil do zahrady zadní branou, přímo z lesa. Ve vilové čtvrti 
byl klid, písek cesty mu příjemně chrastil pod nohama. Dveře do 
zimní zahrady byly zavřené. Spokojeně kývl hlavou, rád, že večer 
nemusí zase všem v domě připomínat, aby zamykali. Rozhlédl 
se, jestli někde neuvidí svého syna. Jan Krempa sedával obyčejně 
v altánu. Ale ten byl prázdný.

Hlavní vchod byl rovněž zavřený na klíč. Vstoupil do haly, uva-
žuje, kde se Honza toulá.

Ucítil jakýsi zvláštní, neobvyklý pach. Zamířil do kuchyně, ale 
v polovině cesty se náhle zastavil a hůl mu vypadla z ruky.

„Proboha, Gábinko! Proboha!“ vykřikovala na zahradě Drahoslava 
Kecová a bledá vzrušením a upocená se hnala k domu.

„Copak!“ zeptala se klidně Gabriela Steinová. Stála s kabelou 
v ruce na schodech, připravená k odchodu.

„Ježiš,“ Kecová se oběma rukama plácla do místa, kde jí prav-
děpodobně tlouklo srdce. „Ježiš, to jsem se lekla. Já myslela, že jsi 
ještě nahoře!“

„Stalo se něco vážného, teto?“ Gabriela byla pobledlá a přivírala 
oči, jako lidé, kteří se snaží skrýt své pohnutí.

„Honza Krempa je mrtvej!“
Steinová se napřímila a jako kdyby ztuhla v zádech. Poněkud 

našpulila rty. „Opravdu…? A jak… co…?“
„Spad’ hlavou do skleněnejch dveří v pokoji a rozříz’ si krk!“

Budova okresního oddělení Veřejné bezpečností stála u mostu hned 
naproti parku. Nadporučík Čarda měl výhled do zeleně a zároveň 
mohl z okna kontrolovat křižovatku s předností v jízdě.
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Měl po službě. Nasadil si čepici a sešel do přízemí. Pozdravil 
službu u vchodu a na chodníku vrazil do strážmistra Hluška. „Řítil 
se tady doktor Bažant.“ řekl Čarda. „Jel s tou svou starou kraksnou 
jako šílenej. Málem bouchl do motorky. Hlušku, doktor Bažant pije. 
My ho jednou musíme skřípnout, veřejný mínění sem, veřejný mí-
nění tam.“

„Jel ke Krempovům,“ vysvětlil Hlušek. „Mladej Krempa je v pánu.“
„Ale…“ podivil se Čarda. „Vždyť až na to, že byl blbej, byl zdravej.“
„Úraz. Klopejt’ o koberec a vletěl hlavou do skleněnejch dveří.“ 

Hlušek si přejel prsty po krku a doplnil tak své sdělení.
„Ahele…“ řekl Čarda. Zaujala ho štíhlá žena s výrazně rezatou 

hlavou. Blížila se po mostě a nadporučíkovi se zdálo, že zvolnila 
krok. „To si… mnoho lidí oddychne…“ dodal pomalu.

Jako kdyby se ta žena chtěla u nich zastavit. Vypadala znamenitě 
a byla dobře o půl hlavy vyšší než Čarda.

Dokonce se podívala Čardovi do očí. A ne na krátkou dobu. Potom 
najednou přidala do kroku a odcházela k nádraží.

„Hm…“ řekl Hlušek.
„Co? Divně se dívala, co? Nějak ji znám.“
„Kdyby si měl člověk pamatovat každou ženskou…“ pravil stráž-

mistr světácky. „S doktorem Bažantem to můžu zkusit. Jenže když 
mu řeknu, aby mně fouk’ do balónku, tak mi rozbije hubu. A když ho 
budou soudit za napadení veřejnýho činitele, rozbořej’ lidi okresák. 
A vůbec, prokurátor by to stejně stornoval.“

„Bať,“ souhlasil Čarda. „Starosti.“

Ještě na nádraží ji napadlo, že by se měla vrátit. Ale nakonec byla 
ráda, že nemá čas. Ujel by jí vlak.

Před jedenáctou byla v Praze a doufala, že se stane zázrak. Nestal 
se. V ulici U Krbu stály tři vozy jako obyčejně. Žádná černá merce-
deska navíc.
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Ale objevil se v neděli večer. Viděla, jak stojí u vrátek. Nadechla 
a soustředila se, aby vypadala jako obyčejně, přirozeně a ne kře-
čovitě. „Jestli jdete na večeři,“ zavolala, „máte nejvyšší čas.“

„Jdu,“ odpověděl. Bezděčně jí pomohl. Usmála se a tíže, která ji 
tolik hodin svírala, spadla. Běžela mu otevřít.

„Tak pojďte, pane… pane…“
„Exner.“
„To si pamatuju, ale hodnost, rozumíte. Máte přece nějakou hod-

nost tady na ramenou, když jste…“
„Ano, když jsem. Ale teď nejsem.“
„Škoda…“
„Škoda?“
Uvědomila si, že udělala chybu. „Těžila jsem se, že jdete služebně. 

Ještě nikdy jsem nezažila policejní… pardon… veřejně bezpečnostní 
výslech.“

Vzdychl. „Má tak někdo sny…“
Jako téměř každý občan kteréhokoliv státu na světě měla zá-

brany, když jí bylo jednat s příslušníkem bezpečnosti. Těšila se, že 
všechno dopadne dobře. Rozhovor plynul lehce, jak měl.

Za několik minut ho zavolali a odjel.
Byla překvapena, že znali číslo do jejího bytu. Ale neměla sílu, 

aby ho u sebe zadržela.

Ozval se za dva dny. Měla na něho nespravedlivou zlost, že si te-
lefonuje jako domů, jedná, jako by se znali velmi dlouho, a navíc 
prodlužuje napětí, které v ní neustále sílilo. Když se zeptal, jestli je 
doma, musela odpovědět: „Ne. Na měsíci.“

Řekl: „Děkuji,“ a položil sluchátko.
Lekla se, že ho urazila. Neobjeví se, všechno bude ztraceno 

definitivně, protože nebude mít dost odvahy, aby ho vyhledala 
sama.
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Ukázalo se, že Exner má hroší kůži, protože za čtvrt hodiny se 
loudal ulicí. Dívala se, jak pomalu kráčí, ruce v kapsách, a rozhlíží 
se po světě, podobaje se povaleči. Pak zazvonil u branky.

Úvahami ztratila čas a trvalo věčnost, než se trochu upravila. 
Doufala, že neodejde. Byla tentokrát odhodlána běžet za ním.

Byl i dost trpělivý.
„Ptal jste se, jestli jsem doma,“ řekla místo pozdravu, „ale nena-

padlo vás zeptat se, jestli můžete přijít.“
„Moc jsem spěchal.“
„Určitě. Dívala jsem se, jak jste utíkal… Prosím. Pojďte dál.“
„Děkuju… Přišel jsem…“
„Vím. Abyste mrknutím oka rozluštil záhadný příběh, který jsem 

vám posledně chtěla povědět. A nenapadlo vás, že mi kazíte pověst? 
Viděla vás celá ulice.“

„Napadlo,“ řekl smutně. „Ale to je osud…“
Byla šťastná, že ho má konečně doma, že se mu svěří a uleví se jí. 

Potřebovala radu nebo pomoc, nevěděla přesně co vlastně.
„Máte hlad, nebo vám stačí káva?“
„Mám hlad.“
„Vaše upřímnost mě přivede na mizinu, pane… pane…“
„Jmenuji se Michal.“
Ukázala na pohovku: „Tedy, Michale, račte přijmout místo.“ Při-

nesla talíře a příbory. „Budeme držet černou hodinku?“
„Třeba.“ Vypadal neobyčejně spokojeně. Nebyla si jista, jestli 

kvůli ní nebo pro vůni, kterou sem bylo z kuchyně cítit. „Proč mě 
nevyhodíte?“

„Protože jsem zvědavá.“
„Nač proboha?“
„Na to, jak detektiv, opravdový detektiv bude pracovat, až mu 

sdělím pozoruhodná fakta.“
„Vy jste už večeřela?“
„Ano.“
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„Zneužívám vašeho pohostinství, Gabrielo?“
„Jistě,“ pravila roztomile. „A jezte.“
Poslechl velmi rád. Živil se pozorně a s velkou chutí. I tenhle fakt 

ji uklidňoval.
Utřel si způsobně rty, položil ubrousek vedle talíře, usmál se 

spokojeně a řekl: „Jsem připraven.“
„Opravdu bych neměla rozsvítit?“
„Je příběh tak hrůzyplný?“
Zarazila se. „Myslím, že ne…“
„Tak zůstaneme raději při černé hodince.“
Nemohla se odhodlat promluvit okamžitě k věci. „Dobře. Tak 

tedy… bydlím zde necelé čtyři měsíce…“ napadlo ji, že bude roz-
hodně snazší umístit příběh jinam než do Meziboří. Nejlépe sem, 
do tiché ulice U Krbu. „Přiznám se vám, že mám konečně byt, jaký 
jsem vždycky chtěla mít. Ani se mi nikam nechce chodit. Sedím 
u okna, dívám se na ulici a je mi dobře. Ulice vede do polí, tedy 
nikam, projede tudy jen pár aut z horní části sídliště, co postavili 
tady dál na stráni. Sem tam stěhovák a ženské s nabitými taškami. 
Na sídlišti nejsou obchody. Jinak ticho a nic. V noci je občas slyšet 
lokomotiva…“ Až ji překvapilo, jak snadno lze přesunout příběh 
z Meziboří sem. „Sedím u okna často i večer, když je tma. Znám už 
mnoho lidí, kteří o mně vůbec nevědí. Aniž chci, vidím jim často do 
oken. Zajímavé, nemyslíte?“

Mlčel.
„Asi spíš bláznivé. Ale to je jedno. V garážích, co jsou ve vilách, je 

mnoho starých aut a mezi jejich majiteli množství kutilů. Ohromně 
zábavné. Například jeden chlapík si za tři měsíce udělal celou gene-
rálku na ulici. Včetně laku. Ale to není podstatné. Právě v domě, ve 
vile, na jejíž zahradu dobře vidím, zemřel prý nešťastnou náhodou 
jakýsi blázen. Schizofrenik. Poměrně mladý člověk. Mimochodem, 
kolik vám je let?“

Mlčel.
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„Michale?“
Slyšela hluboké oddechování. „Michale…“ řekla potichu ještě 

jednou a opatrně vstala. Přistoupila k němu a tiše se zasmála.
Měl bradu na prsou, ruce bezvládně svěšeny podél těla. Spal.
Pokrčila rameny, jako kdyby chtěla říci: co teď s tebou. Ale byla 

ráda, že je tady, neodejde, a doufala, že ráno bude pro ni všechno 
snazší.
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