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Divadlo mělo hezký název – V louži. Někdo si dal práci a přišel na 
to, že zde uprostřed města, v místech, kde ve dvacátých a třicátých 
letech panoval nejdivočejší stavební ruch, jenž vytvořil spleť palá-
ců, pasáží, správních budov, restaurací, kin a hotelů, vedla kdysi ve 
středověku ulička právě onoho pozoruhodného jména – V louži. 
Architektům zbylo v suterénech mezi sály, kuchyněmi a kotelnami 
místo, kam se jim podařilo umístit kabaretní divadélko. A potom 
tam byl bar a potom skladiště, až někdo tenhle prostor vzkřísil, 
nechal upravit, a tak se zrodilo intimní divadlo; nahoře vchod, 
pokladna a šatna, pak dolů po schodech, foyer s barovým pultem, 
nějaké lavice kolem stěn, stolky, pár křesel a nevelký sál, kde vzadu 
byla okénka promítací kabiny a dveře, které do ní vedly, vpředu 
mělké jeviště, hned za černým horizontem zeď, vlevo za portálem 
kukaň pro osvětlovače, vpravo dvě kabinky pro účinkující, třetí za-
sunutá pod schodiště do foyeru a potom ještě železné příkré schody 
ke dveřím pro účinkující. Ústily na odpočívadlo hlavního schodiště.

Na jeviště žlutě svítilo pracovní světlo. Vlevo seděl v křesle 
známý herec Karel Holátko. V ruce držel knihu. Vpravo u klavíru 
komponista Milan Fišárek, kousek vpředu u dřevěného pultíku stál 
s nástrojem v ruce hobojista Ladislav Budník. Dole v hledišti u pul-
tíku osvětleného malou lampičkou seděl režisér Václav Vokoun.

„To nedozkoušíme,“ řekl mrzutě hobojista. „Je málem půl čtvrtý.“
„Je přesně patnáct hodin deset minut,“ opravil ho Václav Vokoun. 

„Prosím, pane Holátko, já si vážím vašeho pojetí, ale rozumíte, Má-
cha je romantik. Já bych rád, aby zazněla v kontrastu ta strohost 
Milanovy hudby a ona romantická melodie Máchova verše.“

Holátko hleděl někam do tmy za režiséra a snad přemýšlel o tom, 
zda se ještě dožije času, kdy nějaký komponista napíše hudbu zcela 
romantickou a režisér na něm bude chtít, aby četl Máj jako večerní 
zprávy v rozhlase; to kvůli kontrastu. Věk, zkušenost a moudrost 
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ho naučily shovívavému klidu. „Rozumím, pane režisér,“ řekl. „Tak 
dva řádky zpět, prosím.“

Večer byla premiéra. Jedno z posledních představení celé diva-
delní sezóny.

Fišárek sáhl do kláves a hobojista zahrál dva tóny, když se ozvalo 
nějaké bouchnutí, něco zadunělo a potom následovalo několik tlu-
mených ran.

„To nejde,“ řekl Budník zoufale. „To nejde, když tady nebude klid.“
Režisér vyskočil. „Pane Kotouč!“ Nic se neozvalo. „Klid prosím, 

pane Kotouč!“
Ani teď se pan Kotouč neohlásil. Ale v prostorách divadla byl už 

klid, takže zkouška mohla pokračovat.
Snad proto, že bylo venku, nahoře, veselé a rušné sobotní od-

poledne, letní, horké a jasné, vypadali ti čtyři opuštěně a smutně.
Snad se tak cítili, před černým horizontem, v příšeří divadélka 

V louži.
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Naproti bílým budovám Tiskové agentury, která nad střechy vystr-
kovala dráty a stožár antén, seděl u okna snack baru Vladimír Novák. 
Mrzutě se díval na ulici přeplněnou auty. Všechno odjíždělo na neděli 
ven, jen jemu bylo údělem dusit se mezi činžáky. Vypil nedobrou kávu 
a cucal teplou minerálku. Každou chvíli pohlédl na hodinky.

Vyhrabal z peněženky dva pětadvacetníky. Chvíli si s nimi hrál, 
jako by se rozhodoval, jestli má zavolat nebo ne, potom se rozhodl 
a zamířil do kouta místnosti k boxu, kde byl telefonní automat. 
„Paní Novákovou, dálnopis,“ řekl. Chvíli čekal. „Paní Novákovou,“ 
opakoval.

„Není tady,“ řekl mu ženský hlas. „Kdo volá?“
„Její manžel.“


